Si ringrazia Paola Farris per la gentilezza, per avermi concesso di pubblicare la sua fotografia, punto di partenza del breve racconto che segue… Ho conosciuto Paola l’anno scorso, durante il Corso di Fotografia, tenuto da Alessandro Accossato, per la Biblioteca di Pralormo… Era una mattina nebbiosa e nuvolosa, lezione di fotografia on the ground… Non sono sicura se la fotografia sia stata scattata proprio quella mattina, maybe!
Qui potrebbe andare bene. Stamattina il sole non ne vuole sapere. E va bene così. È già il momento di salutarci? Prima faccio un giro, tanto a quest’ora non c’è nessuno. E scelgo l’albero giusto. Non ho proprio voglia di incontrare nessuno, meglio esserne certi.
Mario inizia il suo giro nel bosco. Il sole è già sorto, il cielo sembra azzurro, ma sono solo nuvole, tanto fitte che da qui non si vede il paese, che pure è vicino. Tutto quello che rimaneva dei desideri di suo padre era nella scatoletta di metallo che portava in tasca. Si era portato via quel pugno di cenere, l’ultima volta che era stato a casa di sua madre. Tutto il resto era stato deposto nella monumentale tomba di famiglia, che lei aveva deciso di costruirgli subito dopo la decisione di farlo cremare. Va bene, su quello era d’accordo anche suo padre. La tomba, a tre livelli, con nove posti, porta di ingresso in vetro temprato rosa brunito, marmo di carrara, frase funebre a caratteri bronzati, l’urna prima a casa e poi portata lì, tutti i cambiamenti alle sue ultime volontà. Quelli no davvero.
Ma era stato tutto inutile. Con la morte di suo padre, erano cambiate così tante cose. La sua stanza, dove teneva le fotografie di tutti loro a portata di vista, sgombrata in dieci giorni. Tutti gli oggetti personali, in giro per casa, stipati tutti prima del funerale. Il suo desiderio di essere cremato. Sì, quello sì. il desiderio di scomparire nel respiro del bosco. Sepolto sotto il marmo. Eppure lo aveva detto, tre o erano quattro, quattro mesi, ne era sicuro. Si erano ritrovati per la festa di paese tutti insieme a pranzo e lui, che di solito evitava quegli argomenti, lo aveva detto chiaro. A me piacerebbe scomparire, non morire. Mi piacerebbe scomparire durante una passeggiata nel bosco, che mi giro un attimo a guardarvi e poi non ci sono più. Ma papà, noi soffriremmo così, non sapremmo dove cercarti. Sua sorella, le sue risposte ragionevoli. Dette con il tono di chi sta parlando ad un malato di demenza senile, carezzevole e falso. Voi soffrireste comunque, no? Ma io, in un attimo, non ci sarei più, lo preferirei. Certamente papà stava invecchiando, ma quella risposta era proprio da lui. Andarsene come preferiva, senza preoccuparsi di noi. Chissà se lo ricordava solo lui. Quella volta che aveva vinto cinquecentomila lire al Totocalcio per un 12. Era tornato a casa, dopo avere depositato la vincita in banca e aveva detto, Se vincessi più di 100 milioni, ne me andrei. Lo aveva detto a cena o solo a lui? E gli avevo risposto, Ma papà, io controllo i risultati con te tutte le domeniche, io lo saprei. Meglio, così lo sai e non ti dispiace. Forse lo aveva detto solo a lui. Ed ecco tutta la sua famiglia. Una madre anaffettiva, una sorella egoista, un padre sempre sul piede di partenza. Anche se poi era tornato a casa tutte le sere.
Anche Wilson sta qui. Forse per quello tornava, a Wilson aveva sempre voluto bene. Quel grosso cane pastore, bavoso, pasticcione, feroce con tutti, tranne lui. E Mario. Quando era morto, lo avevano seppellito di nascosto nel bosco. Avevano scavato di notte. L’auto parcheggiata poco lontana. Ero già un ragazzo. Due anni e li avrei mollati tutti per andarmene via. Meno male che c’ero ancora. Meno male che me ne sono andato di nuovo. Meno male che quel giorno a pranzo c’ero. Forse riesco a ritrovare l’albero.
Ed eccoci. Mario ha la scatolina in mano. Sarà un attimo, prenderla in mano, aprirla, girarla e soffiare via tutta la cenere. A che cosa vuoi pensare mentre lo fai? Papà, io non lo so che cosa sei stato per me davvero, ma l’ultimo desiderio di un uomo che muore bisogna realizzarlo sempre.
